Share |

Θεέ του ουρανού και του παντός,

αυτείν’ οι γραμματισμένοι,

αυτείν’ οι πολιτισμένοι,

έκαμαν και κάνουν αυτά τα λάθη…

Στρατηγός ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ


Expedia

Παρασκευή 12 Ιουνίου 2026

Αντώνης Ανδρουλιδάκης 3 ώρ. · «ΜΟΝΑΚΡΙΒΗ ΜΟΥ ΕΣΥ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ»

 


Αντώνης Ανδρουλιδάκης

«ΜΟΝΑΚΡΙΒΗ ΜΟΥ ΕΣΥ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ»
Εκατομμύρια πρόσωπα, φωνές, ιστορίες, βλέμματα κι όμως οι περισσότεροι περνούν από τη ζωή μας σαν περαστικά στιγμιότυπα σ' ένα ατέλειωτο scrolling στο timeline της ύπαρξής μας. Τους συναντάμε, τους προσπερνάμε, κάπου κάπου στεκόμαστε λίγο περισσότερο πάνω τους κι ύστερα συνεχίζουμε τον δρόμο μας.
Οι περισσότεροι υπήρξαν μέσα στον κόσμο μας χωρίς να τον αλλάξουν στο παραμικρό. «Πέρασαν και δεν άγγιξαν», όπως λένε συχνά οι ματαιωμένοι εραστές.
Και ύστερα κάτι συμβαίνει και σαν να μετατοπίζεται αίφνης ανεπαίσθητα ο άξονας του κόσμου. Σαν ένας άνθρωπος να αναδύεται αίφνης από τον αδιαφοροποίητο ορίζοντα των πολλών και να αποκτά μια βαρύτητα που κανείς άλλος δεν διαθέτει.
Μέχρι χθες ήταν ένας ακόμη άνθρωπος ανάμεσα σε δισεκατομμύρια ανθρώπους. Ένα πρόσωπο μέσα στο πλήθος. Ένα όνομα ανάμεσα σε χιλιάδες ονόματα. Και ξαφνικά -το αδιανόητο- αναδύεται από τον ωκεανό της ασημαντότητας και γίνεται το μέγιστο σημαίνον της ύπαρξής σου.
Η φωνή του αποκτά μεγαλύτερη σημασία από χίλιες άλλες φωνές. Η παρουσία του γεμίζει χώρους που πριν ήταν άδειοι. Και η απουσία του δημιουργεί κενά που κανείς άλλος δεν μπορεί να καλύψει.
Όλος ο κόσμος παραμένει εκεί, αλλά το κέντρο βάρους του έχει μετατοπιστεί. Για τους άλλους παραμένει ένας άνθρωπος. Όμως για σένα γίνεται ένας κόσμος.
Κι είναι που τότε αρχίζεις να τον βλέπεις πραγματικά. Όχι ως ιδέα, φαντασίωση ή ως προβολή των επιθυμιών σου. Αλλά ως αυτό το συγκεκριμένο, μοναδικό ανθρώπινο πλάσμα, με αυτή τη συγκεκριμένη φωνή, αυτό το συγκεκριμένο βλέμμα, αυτόν τον τρόπο να γελά, αυτόν τον τρόπο να λέει το όνομά σου, αυτή τη μοναδική σύνθεση πληγών και ονείρων.
Κι ύστερα όσα κάποτε θα θεωρούσες ατέλειες ορίζονται τώρα ως πιστοποιητικά μοναδικότητας, ως μαρτυρίκια στη νέα βάφτιση του. Εκείνη η μικρή ρυτίδα που εμφανίζεται όταν χαμογελά, εκείνο το σημάδι στο γόνατο, εκείνη η αδέξια κίνηση, εκείνο το στραβό δόντι, όλα εκείνα τα ψεγάδια ορίζουν τώρα το αψεγάδιαστο.
Σαν να αντιστρέφεται η συνήθης λογική του κόσμου. Τα «ασθενή» του σημεία δεν μειώνουν την ομορφιά του, αλλά γίνονται μέρος της. Ο έρωτας σώζει το ολόκληρο του αγαπημένου Άλλου σε μια "ατέλεστη τελειότητα" που κατορθώνει να εντάσσει την ατέλειά στο νόημα της σημαντικότητας.
Η ρυτίδα, η ουλή, το ψεγάδι παύουν να είναι ελαττώματα και γίνονται αγαπημένα σημεία ενός ανεπανάληπτου χάρτη.
Έτσι που αν αφαιρούσες όλες αυτές τις μικρές ατέλειες, δεν θα τον έκανες πιο όμορφο, αλλά θα τον έκανες λιγότερο εκείνον. Λιγότερο μοναδικό. Λιγότερο ανεπανάληπτο.
Μέσα σ' αυτό το μυστήριο ο σημαντικός Άλλος δεν αλλάζει μόνο το παρόν μας, δεν αλλάζει μόνο το μέλλον μας, αλλά αλλάζει και το παρελθόν μας. Για χρόνια μπορεί να κουβαλούσαμε μέσα μας ιστορίες πόνου, εγκατάλειψης, φόβου ή μοναξιάς. Ιστορίες που επαναλαμβάνονταν αδιάκοπα μέσα μας σαν παλιές κασέτες.
Άλλωστε το παρελθόν δεν επιβιώνει μόνο του. Επιβιώνει επειδή συνεχίζουμε να το θυμόμαστε, να το αναπαράγουμε, να του δίνουμε φωνή.
Και τότε εμφανίζεται κάποιος και χωρίς να το καταλάβεις, οι παλιές ιστορίες αρχίζουν να χάνουν τη δύναμή τους. Όχι βέβαια επειδή εξαφανίζονται, όχι επειδή δεν συνέβησαν, αλλά επειδή παύουν να είναι η κυρίαρχη αφήγηση της ζωής σου. Ο σημαντικός Άλλος δεν θεραπεύει το παρελθόν διαγράφοντάς το.
Το ανακατασκευάζει. Γίνεται το πρόσωπο μέσα από το οποίο αποκτούν νέο νόημα ακόμη και οι πιο παλιές πληγές. Οι απογοητεύσεις γίνονται δρόμοι. Οι ματαιώσεις γίνονται στροφές.
Οι πληγές γίνονται χαρακιές πάνω στον χάρτη που σε έφερε εδώ.
Σαν να ξαναγράφεται η βιογραφία σου από την αρχή, όχι αλλάζοντας τα γεγονότα, αλλά αλλάζοντας το νόημά τους. Αυτό είναι ίσως το βαθύτερο ερωτικό γεγονός από όλα. Ότι ο σημαντικός Άλλος δεν γίνεται απλώς μέρος της ιστορίας σου, αλλά το νέο ερμηνευτικό κέντρο γύρω από το οποίο αναδιοργανώνεται ολόκληρη η βιογραφία σου.
Δεν αλλάζουν μόνο αυτά που ζεις, αλλάζει και ο τρόπος με τον οποίο θυμάσαι ότι έζησες. Δεν μεταμορφώνει μόνο το παρόν και το μέλλον, αλλά μετακινείται ακόμη και το νόημα του χθες.
Και έτσι, για πρώτη φορά, η ζωή σου παύει να οργανώνεται γύρω από τις πληγές της και αρχίζει να οργανώνεται γύρω από ένα πρόσωπο. Γύρω από κάποιον που δεν έγινε απλώς μέρος της διαδρομής σου. Έγινε ο τρόπος με τον οποίο ολόκληρη η διαδρομή αποκτά τώρα ένα νέο νόημα.
Πρόκειται για την αποκάλυψη ότι ένας άνθρωπος μπορεί να σταματήσει να είναι ανταλλάξιμος. Ότι μέσα στον αχανή πληθυσμό της ανθρωπότητας μπορεί να υπάρξει κάποιος του οποίου η θέση δεν αναπληρώνεται. Κάποιος που δεν μπορεί να αντικατασταθεί χωρίς να αλλάξει ο ίδιος ο κόσμος. Σαν να λες «Από όλους τους ανθρώπους που υπήρξαν, υπάρχουν και θα υπάρξουν ποτέ, εσένα αναγνώρισε η καρδιά μου ως πατρίδα.»
«Όπου αγαπά, εκεί θωρεί, κι εκεί 'ναι ο λογισμός του.» καθώς ο σημαντικός Άλλος γίνεται το κέντρο βάρους της συνείδησης, το σημείο γύρω από το οποίο οργανώνεται ο κόσμος, η μνήμη, η ελπίδα και το νόημα.
Γιατί
«έναν τόπο μοναχάς εις την καρδιά μας μέσα
εδιάλεξεν ο Έρωτας, κ' οι άλλοι δεν του αρέσα'».
Και τότε ο έρωτας γίνεται προσευχή. Ένα αθόρυβο δέος μπροστά στο γεγονός ότι αυτός ο άνθρωπος υπάρχει. Ότι από όλες τις πιθανότητες του κόσμου οι δρόμοι σας συναντήθηκαν. Ότι σου δόθηκε η χάρη να γνωρίσεις το πρόσωπό του. Να γίνεις μάρτυρας της ζωής του. Να περπατήσετε για λίγο μαζί.
Και τότε η ψυχή ψιθυρίζει αυτό που καμιά φιλοσοφία και καμιά γλώσσα δεν κατάφερε ποτέ να πει πληρέστερα:
«Μονάκριβη μου εσύ στον κόσμο».
Λιγότερα

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

ΛΙΣΤΑ ΙΣΤΟΛΟΓΙΩΝ

Η «ΣΠΙΘΑ» άναψε για τη Νέα Ελλάδα
Ο Μίκης Θεοδωράκης, στο κατάμεστο αμφιθέατρο του Ιδρύματος Μιχάλη Κακογιάννη, άναψε χθες (1 Δεκεμβρίου 2010) τη «ΣΠΙΘΑ» του ΚΑΘΑΡΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΠΛΑΣΤΟΥΡΓΟΥ ΠΥΡΟΣ για ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ.
Κώστας Τσιαντής


«…ανέστιος ειν’, που χαίρεται αν ξεσπάσει
ανάμεσα σε φίλους και δικούς ξέφρενη αμάχη.»
Όμηρος (Ι, 63-64)


Του Ηλία Σιαμέλου (Από antibaro 7/12/2010)

Όντας περαστικός, είπα, το βλέφαρό μου για λίγο ν’ ακουμπήσω στου διαδικτύου τις φιλικές ιστοσελίδες! Να δω τα εκθέματα της σκέψης των πολλών, ν’ ακούσω τις ιαχές τους. Όμως άλλα είδαν τα μάτια μου στο θαμποχάρακτο κατώφλι τους. Ο ένας κρατάει την πύρινη ρομφαία, ο άλλος κοντάρια και παλούκια και πιο πέρα ο φίλος τρίβει την τσακμακόπετρά του, εκεί απόκοντα, στις νοτισμένες αναφλέξεις του συστήματος.
-Ω, είπα, ω θεληματάρικα παιδιά, που παίζετε κρυφτό, στα πιο ρηχά σοκάκια ενός εξωνημένου καθεστώτος. Κύματα, κύματα έρχονται τα λόγια σας με θόρυβο και φεύγουν. Δεν έχουν φτερά, δεν έχουν μέσα τους τούς ήχους των πονεμένων.
Μόνο να, κατηγόριες, κατηγόριες, και λόγια επικριτικά από ανθρώπους που εμφανίζονται σαν οι μοναδικοί κάτοχοι της αλήθειας. Κι όλα αυτά, τούτη τη μαύρη ώρα της γενικευμένης υπνογένειας! Δε μπορεί, είπα, κάπου θα υπάρχει η συζυγία των ψυχών, κάπου το πάρτι της στενοποριάς θα πάρει τέλος.
Μα τι θέλω να πω; Για ποιο πράγμα τόση ώρα τσαμπουνάω; Ναι, ναι, μα για του λύκου το χιονισμένο πέρασμα μιλάω ! Μια κίνηση έκανε ο Μίκης Θεοδωράκης και πέσανε όλοι πάνω του για να τον φάνε. Και δε ρίχτηκαν πάνω του οι οχτροί, δεν όρμησε πάνω του της Νέας Τάξης η αρμάδα. Όρμησε το ίδιο το περιοδικό «Ρεσάλτο»! Όρμησε το μετερίζι εκείνο που στις σελίδες του την άστεγη ψυχή μας τόσα χρόνια είχαμε αποθέσει!

Είμαι στο Κοιμητήριο, δίπλα στον τάφο της γυναίκας μου. «Ερευνώ πέρα τον ορίζοντα και, σκύβοντας προσπαθώ με τα δάχτυλα να καθαρίσω την πλάκα του τάφου νάρθει ν’ ακουμπήσει η σελήνη…»*. Ναι, εκείνη μου το έλεγε: Πρόσεχε, πρόσεχε τον κόσμο μας. Πρόσεχε τους ανθρώπους, ενώ μου απάγγελνε με δάκρυα τους στίχους του αγαπημένου της ποιητή : «Αυτός αυτός ο κόσμος /ο ίδιος κόσμος είναι… Στη χάση του θυμητικού / στο έβγα των ονείρων … Αυτός ο ίδιος κόσμος / αυτός ο κόσμος είναι. Κύμβαλο κύμβαλο / και μάταιο γέλιο μακρινό!»…**
Σκέφτομαι, σκέφτομαι κι άκρη δε βρίσκω. «Τελικά αυτή η άμυνα που θα μας πάει, σαν μας μισήσουνε κι’ οι λυγαριές;»** *

Ναι, στο τέλος θα μισήσουμε τον ίδιο μας το εαυτό ή θα τρελαθούμε. Δε γίνεται τη μια μέρα να βάζεις στο εξώφυλλο του «Ρεσάλτο» τη φωτογραφία του Μίκη και την άλλη βάναυσα να τον λοιδορείς. Δε γίνεται τη μια μέρα να ελπίζεις στο φως και την άλλη να γουρουνοδένεσαι με το σκοτάδι. Δε γίνεται τη μια μέρα να προβάλλεις τις απόψεις του και την άλλη να τον ταυτίζεις με τη …Ντόρα!
Είναι αυτή η θαμπούρα απ’ την κακοσυφοριασμένη αιθάλη της Αθήνας που επηρεάζει ανθρώπους και αισθήματα; Είναι η πωρωμένη σκιά του Στάλιν που κατευθύνει ακόμη και σήμερα την εγκληματική παραλυσία των όντων;

Δεν έχω πρόθεση να ενταχτώ στο κίνημα του Θεοδωράκη. Όμως δε μπορώ να πω ότι δε χαίρομαι, όταν ακούω να ξεπετάγονται σπίθες μέσα από τα σπλάχνα της κοινωνίας, είτε αυτές προέρχονται από απλούς ανθρώπους ή από ανεμογέννητους προλάτες πρωτοπόρους. Φτάνει αυτές οι σπίθες να ανάψουν φωτιές, για να καεί τούτο το σάπιο καθεστώς, τούτη η παπανδρεοποιημένη χολέρα. Αν εμείς οι ξεπαρμένοι «κονταροχτυπιόμαστε» μέσα στης πένας τη χλομάδα κι είμαστε ανίκανοι ν’ ανάψουμε μια σπίθα στου καλυβιού μας τη γωνιά, ας αφήσουμε τουλάχιστον κάποιες περήφανες ψυχές να κάνουν αυτό που νομίζουν καλύτερα. Ας μην σηκώνουμε αμάχες κι ας μην πετάμε ανέσπλαγχνες κορώνες, όταν κάποιο κίνημα είναι ακόμη στα σπάργανα και δεν έχει δείξει το πρόσωπό του. Εκτός κι αν η μικρόνοιά μας ενοχλήθηκε, όταν ο Μίκης κάλεσε επίσημα τους Ανεξάρτητους πολίτες σε ΑΝΥΠΑΚΟΗ – ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ, σε κυβερνητικά ή μη σχέδια, που Ηθικά, Εθνικά, Δημοκρατικά, Ιστορικά, κατατείνουν στην υποτέλεια του Ελληνισμού.

Όμως, παρά το αλυσόδεμα, παρά τα μύρια δεινά που μας σωρεύουν, τούτος ο βράχος, που λέγεται Ελλάδα, εκπέμπει την κραυγή του. Και οι κραυγές του Μίκη, και οι κραυγές χιλιάδων αγωνιστών, όποιου χρώματος και νάναι, σε πείσμα κάθε ψωροκύβερνου, σε πείσμα κάθε καθεστωτικού βαρδιάνου, κάποια στιγμή θα ενωθούν, κάποια στιγμή στον άνεμο θα ανεβούν, για ν’ ακουστούν, να πιάσουν τόπο. Γιατί «κι ένας που έχει μυαλό νήπιου καταλαβαίνει, πως τώρα η Ελλάδα στην άκρα του άπατου γκρεμού κοντοζυγώνει»****

* Νίκος Εγγονόπουλος
** Οδυσσέας Ελύτης, «Το Άξιον Εστί»
*** Νίκος Εγγονόπουλος
****Όμηρος (Η, 379-482) , παράφραση.

ΑΝΟΙΧΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ- ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΜΙΚΗ

ΑΡΝΗΣΗ: ΣΕΦΕΡΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ - Άμεση Δημοκρατία (Real Democracy)