Share |

Θεέ του ουρανού και του παντός,

αυτείν’ οι γραμματισμένοι,

αυτείν’ οι πολιτισμένοι,

έκαμαν και κάνουν αυτά τα λάθη…

Στρατηγός ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ


Expedia

Τετάρτη 24 Ιουνίου 2026

Αντώνης Ανδρουλιδάκης 10 λ. · ΤΑ ΚΑΡΑΒΙΑ ΜΟΥ ΚΑΙΩ

 


Αντώνης Ανδρουλιδάκης

10 λ. 
ΤΑ ΚΑΡΑΒΙΑ ΜΟΥ ΚΑΙΩ
Τα τελευταία χρόνια αρχίζω να υποψιάζομαι πως οι πιο σημαντικές αλλαγές της ζωής μου δεν συνέβησαν όταν ήξερα πού πήγαινα. Συνέβησαν όταν δεν μπορούσα πια να μείνω εκεί όπου βρισκόμουν.
Για πολλά χρόνια πίστευα ότι η ωριμότητα σημαίνει να έχεις σχέδιο. Να ξέρεις τον προορισμό, να οργανώνεις τα βήματά σου, να ελέγχεις όσο μπορείς τις πιθανότητες της αποτυχίας. Σήμερα δεν είμαι πια τόσο βέβαιος.
Νομίζω πως ό,τι πραγματικά με άλλαξε δεν το είχα ποτέ σχεδιάσει. Δεν σχεδίασα τους ανθρώπους που με σημάδεψαν. Δεν σχεδίασα τις απώλειες που με μεγάλωσαν. Δεν σχεδίασα τις συναντήσεις που άλλαξαν τον τρόπο που βλέπω τον κόσμο. Και, ασφαλώς, δεν σχεδίασα τις πληγές που με ανάγκασαν να γνωρίσω πλευρές του εαυτού μου που μέχρι τότε αγνοούσα.
Σιγά σιγά άρχισα να καταλαβαίνω πως η ζωή δεν μοιάζει τόσο με μια ευθεία διαδρομή όσο με ένα "προσκύνημα". Μην φανταστείς ότι μιλώ για ένα προσκύνημα προς έναν τόπο. Μιλώ για προσκύνημα προς έναν άνθρωπο. Προς εκείνον που, μάλλον, ήμασταν πάντοτε κάπως "προορισμένοι" να γίνουμε.
Το παράξενο είναι πως κάθε φορά που νόμιζα ότι χάθηκα, αργότερα ανακάλυπτα πως εκείνες ακριβώς οι περίοδοι ήταν που με μεταμόρφωσαν περισσότερο. Τότε, όμως, δεν το ήξερα. Τότε ένιωθα μόνο φόβο, αβεβαιότητα, θυμό, μοναξιά και άγχος.
Γιατί, ξέρεις ε, το Εγώ αγαπά τους χάρτες. Θέλει να γνωρίζει πού τελειώνει ο δρόμος πριν κάνει το πρώτο βήμα. Ζητά αποδείξεις πριν εμπιστευτεί, εγγυήσεις πριν αγαπήσει, βεβαιότητες πριν τολμήσει. Ζητά να προβλέψει το μέλλον πριν κάνει ένα βήμα στο παρόν. Γιατί, είναι πολύ ύπουλη ιστορία η ασφάλεια.
Η ψυχή, όμως, μοιάζει να λειτουργεί αλλιώς. Δεν προχωρά επειδή γνωρίζει, προχωρά επειδή κάπως αναγνωρίζει. Αναγνωρίζει μια αδιόρατη αίσθηση πως κάτι έχει τελειώσει, ακόμη κι αν τίποτε εξωτερικά δεν έχει αλλάξει. Και μαζί της γεννιέται μια άλλη, εξίσου παράξενη βεβαιότητα. Ότι υπάρχει μια ζωή που ακόμη δεν έχω ζήσει. Ότι "κάπου εκεί έξω" υπάρχει ο άνθρωπος που ακόμη δεν έχω γίνει.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο δύσκολο σημείο κάθε μεταμόρφωσης. Να εγκαταλείπεις μια εκδοχή του εαυτού σου χωρίς να γνωρίζεις ακόμη ποια θα πάρει τη θέση της. Να περπατάς χωρίς χάρτη, να συνεχίζεις χωρίς βεβαιότητες, όχι επειδή περνιέσαι για τίποτα γενναίος, αλλά επειδή δεν μπορείς πια να επιστρέψεις.
Κάποτε πίστευα ότι το νόημα της ζωής ήταν να φτάσω κάπου. Σήμερα νομίζω πως ήταν λάθος η ερώτηση. Δεν έχει τόση σημασία πού θα φτάσω, όσο ποιος θα είμαι όταν φτάσω. Κι' ίσως τελικά αυτό να είναι το πιο ιερό ταξίδι που καλείται να κάνει ο άνθρωπος. Όχι, ντε και καλά, να ανακαλύψει έναν καινούργιο κόσμο, αλλά να επιτρέψει σιγά σιγά να γεννηθεί εκείνος που ήταν πάντοτε κρυμμένος μέσα του.
Και αρχίζω να πιστεύω πως η ζωή δεν μας αλλάζει τόσο όσο μας απογυμνώνει. Δεν μας κάνει κάποιον άλλον, απλά αφαιρεί, μία μία, όλες εκείνες τις ταυτότητες που κάποτε χρειαστήκαμε για να επιβιώσουμε. Ξεφλουδίζει -επώδυνα προφανώς- τις φλούδινες επιστρώσεις μέχρι να φανεί ο βολβός της ύπαρξης μας. Μέχρι να μείνει αυτό που ήμασταν από την αρχή.
Ίσως τελικά αυτό να σημαίνει «το Γίγνεσθαι του Προσώπου», που έλεγε ο C. Rogers. Όχι να προσθέτεις συνεχώς κάτι καινούργιο στον εαυτό σου, αλλά να αφαιρείς, με υπομονή και θάρρος, όλα όσα δεν ήσουν ποτέ. Να καις τα καράβια πίσω σου, αν με εννοείς.
Οπότε, κάπως έτσι, τα τελευταία χρόνια καίω πολλά καράβια. Κάποια ήταν ιδέες, άλλα ήταν φιλοδοξίες, μερικά ήταν φόβοι που για χρόνια νόμιζα πως ήταν κομμάτι του χαρακτήρα μου. Και ίσως το πιο ζόρικο απ' όλα ήταν ότι χρειάστηκε να κάψω ορισμένες εικόνες που είχα για τον ίδιο μου τον εαυτό.
Ξέρεις, η ζωή δεν μας ζητά να γίνουμε κάποιος άλλος. Μας ζητά να εγκαταλείψουμε εκείνον που δεν είμαστε πια.
Θέλω να πω, η μεγαλύτερη ελευθερία δεν βρίσκεται στο να έχεις πολλές επιλογές. Βρίσκεται στη στιγμή που έχεις αποφασίσει τόσο βαθιά, ώστε η επιστροφή να μην αποτελεί πια επιλογή. Απλά αποχαιρετάς με ευγνωμοσύνη εκείνον που υπήρξες. Για να μπορέσεις, επιτέλους, να συναντήσεις εκείνον που μπορείς ακόμη να γίνεις.
Και ίσως τελικά αυτό να σημαίνει ενηλικίωση. Να πάψεις να κοιτάζεις διαρκώς προς την ακτή από όπου ξεκίνησες. Να δεχτείς ότι δεν υπάρχει γυρισμός. Και να συνεχίσεις να περπατάς, όχι επειδή είσαι βέβαιος για τον προορισμό, αλλά επειδή κάποια στιγμή βρήκες το θάρρος να κάψεις τα καράβια σου.
Τελικά η ζωή δεν μας ζητά ποτέ να βρούμε τον δρόμο μας. Μας ζητά μονάχα το θάρρος να κάψουμε, κάποτε, τα καράβια που θα μας επέτρεπαν να την κοπανήσουμε και να μην τον ακολουθήσουμε. Τα υπόλοιπα είναι δικιά της δουλειά...
Λιγότερα

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

ΛΙΣΤΑ ΙΣΤΟΛΟΓΙΩΝ

Η «ΣΠΙΘΑ» άναψε για τη Νέα Ελλάδα
Ο Μίκης Θεοδωράκης, στο κατάμεστο αμφιθέατρο του Ιδρύματος Μιχάλη Κακογιάννη, άναψε χθες (1 Δεκεμβρίου 2010) τη «ΣΠΙΘΑ» του ΚΑΘΑΡΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΠΛΑΣΤΟΥΡΓΟΥ ΠΥΡΟΣ για ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ.
Κώστας Τσιαντής


«…ανέστιος ειν’, που χαίρεται αν ξεσπάσει
ανάμεσα σε φίλους και δικούς ξέφρενη αμάχη.»
Όμηρος (Ι, 63-64)


Του Ηλία Σιαμέλου (Από antibaro 7/12/2010)

Όντας περαστικός, είπα, το βλέφαρό μου για λίγο ν’ ακουμπήσω στου διαδικτύου τις φιλικές ιστοσελίδες! Να δω τα εκθέματα της σκέψης των πολλών, ν’ ακούσω τις ιαχές τους. Όμως άλλα είδαν τα μάτια μου στο θαμποχάρακτο κατώφλι τους. Ο ένας κρατάει την πύρινη ρομφαία, ο άλλος κοντάρια και παλούκια και πιο πέρα ο φίλος τρίβει την τσακμακόπετρά του, εκεί απόκοντα, στις νοτισμένες αναφλέξεις του συστήματος.
-Ω, είπα, ω θεληματάρικα παιδιά, που παίζετε κρυφτό, στα πιο ρηχά σοκάκια ενός εξωνημένου καθεστώτος. Κύματα, κύματα έρχονται τα λόγια σας με θόρυβο και φεύγουν. Δεν έχουν φτερά, δεν έχουν μέσα τους τούς ήχους των πονεμένων.
Μόνο να, κατηγόριες, κατηγόριες, και λόγια επικριτικά από ανθρώπους που εμφανίζονται σαν οι μοναδικοί κάτοχοι της αλήθειας. Κι όλα αυτά, τούτη τη μαύρη ώρα της γενικευμένης υπνογένειας! Δε μπορεί, είπα, κάπου θα υπάρχει η συζυγία των ψυχών, κάπου το πάρτι της στενοποριάς θα πάρει τέλος.
Μα τι θέλω να πω; Για ποιο πράγμα τόση ώρα τσαμπουνάω; Ναι, ναι, μα για του λύκου το χιονισμένο πέρασμα μιλάω ! Μια κίνηση έκανε ο Μίκης Θεοδωράκης και πέσανε όλοι πάνω του για να τον φάνε. Και δε ρίχτηκαν πάνω του οι οχτροί, δεν όρμησε πάνω του της Νέας Τάξης η αρμάδα. Όρμησε το ίδιο το περιοδικό «Ρεσάλτο»! Όρμησε το μετερίζι εκείνο που στις σελίδες του την άστεγη ψυχή μας τόσα χρόνια είχαμε αποθέσει!

Είμαι στο Κοιμητήριο, δίπλα στον τάφο της γυναίκας μου. «Ερευνώ πέρα τον ορίζοντα και, σκύβοντας προσπαθώ με τα δάχτυλα να καθαρίσω την πλάκα του τάφου νάρθει ν’ ακουμπήσει η σελήνη…»*. Ναι, εκείνη μου το έλεγε: Πρόσεχε, πρόσεχε τον κόσμο μας. Πρόσεχε τους ανθρώπους, ενώ μου απάγγελνε με δάκρυα τους στίχους του αγαπημένου της ποιητή : «Αυτός αυτός ο κόσμος /ο ίδιος κόσμος είναι… Στη χάση του θυμητικού / στο έβγα των ονείρων … Αυτός ο ίδιος κόσμος / αυτός ο κόσμος είναι. Κύμβαλο κύμβαλο / και μάταιο γέλιο μακρινό!»…**
Σκέφτομαι, σκέφτομαι κι άκρη δε βρίσκω. «Τελικά αυτή η άμυνα που θα μας πάει, σαν μας μισήσουνε κι’ οι λυγαριές;»** *

Ναι, στο τέλος θα μισήσουμε τον ίδιο μας το εαυτό ή θα τρελαθούμε. Δε γίνεται τη μια μέρα να βάζεις στο εξώφυλλο του «Ρεσάλτο» τη φωτογραφία του Μίκη και την άλλη βάναυσα να τον λοιδορείς. Δε γίνεται τη μια μέρα να ελπίζεις στο φως και την άλλη να γουρουνοδένεσαι με το σκοτάδι. Δε γίνεται τη μια μέρα να προβάλλεις τις απόψεις του και την άλλη να τον ταυτίζεις με τη …Ντόρα!
Είναι αυτή η θαμπούρα απ’ την κακοσυφοριασμένη αιθάλη της Αθήνας που επηρεάζει ανθρώπους και αισθήματα; Είναι η πωρωμένη σκιά του Στάλιν που κατευθύνει ακόμη και σήμερα την εγκληματική παραλυσία των όντων;

Δεν έχω πρόθεση να ενταχτώ στο κίνημα του Θεοδωράκη. Όμως δε μπορώ να πω ότι δε χαίρομαι, όταν ακούω να ξεπετάγονται σπίθες μέσα από τα σπλάχνα της κοινωνίας, είτε αυτές προέρχονται από απλούς ανθρώπους ή από ανεμογέννητους προλάτες πρωτοπόρους. Φτάνει αυτές οι σπίθες να ανάψουν φωτιές, για να καεί τούτο το σάπιο καθεστώς, τούτη η παπανδρεοποιημένη χολέρα. Αν εμείς οι ξεπαρμένοι «κονταροχτυπιόμαστε» μέσα στης πένας τη χλομάδα κι είμαστε ανίκανοι ν’ ανάψουμε μια σπίθα στου καλυβιού μας τη γωνιά, ας αφήσουμε τουλάχιστον κάποιες περήφανες ψυχές να κάνουν αυτό που νομίζουν καλύτερα. Ας μην σηκώνουμε αμάχες κι ας μην πετάμε ανέσπλαγχνες κορώνες, όταν κάποιο κίνημα είναι ακόμη στα σπάργανα και δεν έχει δείξει το πρόσωπό του. Εκτός κι αν η μικρόνοιά μας ενοχλήθηκε, όταν ο Μίκης κάλεσε επίσημα τους Ανεξάρτητους πολίτες σε ΑΝΥΠΑΚΟΗ – ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ, σε κυβερνητικά ή μη σχέδια, που Ηθικά, Εθνικά, Δημοκρατικά, Ιστορικά, κατατείνουν στην υποτέλεια του Ελληνισμού.

Όμως, παρά το αλυσόδεμα, παρά τα μύρια δεινά που μας σωρεύουν, τούτος ο βράχος, που λέγεται Ελλάδα, εκπέμπει την κραυγή του. Και οι κραυγές του Μίκη, και οι κραυγές χιλιάδων αγωνιστών, όποιου χρώματος και νάναι, σε πείσμα κάθε ψωροκύβερνου, σε πείσμα κάθε καθεστωτικού βαρδιάνου, κάποια στιγμή θα ενωθούν, κάποια στιγμή στον άνεμο θα ανεβούν, για ν’ ακουστούν, να πιάσουν τόπο. Γιατί «κι ένας που έχει μυαλό νήπιου καταλαβαίνει, πως τώρα η Ελλάδα στην άκρα του άπατου γκρεμού κοντοζυγώνει»****

* Νίκος Εγγονόπουλος
** Οδυσσέας Ελύτης, «Το Άξιον Εστί»
*** Νίκος Εγγονόπουλος
****Όμηρος (Η, 379-482) , παράφραση.

ΑΝΟΙΧΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ- ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΜΙΚΗ

ΑΡΝΗΣΗ: ΣΕΦΕΡΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ - Άμεση Δημοκρατία (Real Democracy)