Share |

Θεέ του ουρανού και του παντός,

αυτείν’ οι γραμματισμένοι,

αυτείν’ οι πολιτισμένοι,

έκαμαν και κάνουν αυτά τα λάθη…

Στρατηγός ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ


Expedia

Παρασκευή 14 Αυγούστου 2026

Ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΖΕΡΒΟΣ – ΕΝΑΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ ΜΕ ΔΙΕΘΝΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ

 


Dimitrios Nikolopoulos

 
Ακολουθήστε

Ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΖΕΡΒΟΣ – ΕΝΑΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ ΜΕ ΔΙΕΘΝΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ
Στην ιστορία των ελληνικών μαθηματικών του 20ού αιώνα υπάρχουν ονόματα που σήμερα δεν είναι ευρύτερα γνωστά, παρότι το έργο τους είχε ξεπεράσει τα ελληνικά σύνορα. Ανάμεσά τους βρίσκεται ο Παναγιώτης Σ. Ζερβός, ένας μαθηματικός που ασχολήθηκε με δύσκολα προβλήματα διαφορικών εξισώσεων, συμμετείχε στα μεγάλα διεθνή μαθηματικά συνέδρια της εποχής του και συνδέθηκε επιστημονικά με μια γενιά στην οποία ανήκαν ο Hadamard, ο Painlevé, ο Hilbert, ο Cartan και ο Goursat.
Ο Παναγιώτης Ζερβός γεννήθηκε το 1878 στα Ζερβάτα της Κεφαλονιάς και πέθανε στην Αθήνα στις 2 Ιανουαρίου 1952. Η οικογένειά του μετακινήθηκε αρχικά στην Κέρκυρα και αργότερα στην Αλεξάνδρεια. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, η οικονομική κατάσταση της οικογένειας έγινε εξαιρετικά δύσκολη. Σε ηλικία μόλις δεκαέξι ετών ο Ζερβός ήρθε μόνος του στην Αθήνα για να σπουδάσει Μαθηματικά και, σύμφωνα με τη βιογραφική τεκμηρίωση, συντηρούσε τον εαυτό του παραδίδοντας ιδιαίτερα μαθήματα.
Υπάρχει μάλιστα ένα χαρακτηριστικό περιστατικό από τα μαθητικά του χρόνια: ο καθηγητής των Μαθηματικών δυσανασχετούσε επειδή ο νεαρός Ζερβός έλυνε ορισμένα προβλήματα με διαφορετικούς τρόπους από τις «επίσημες» λύσεις. Η λεπτομέρεια αυτή είναι ενδιαφέρουσα, επειδή προαναγγέλλει κατά κάποιον τρόπο τον μαθηματικό που αργότερα δεν θα δίσταζε να αμφισβητήσει μια γενικευμένη μαθηματική πεποίθηση και να αναζητήσει αντιπαράδειγμα.
Το 1899 αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο Αθηνών με βαθμό «άριστα». Μεταξύ των δασκάλων που επηρέασαν τη μαθηματική του διαμόρφωση ήταν ο Κυπάρισσος Στέφανος και ο Ιωάννης Χατζιδάκις. Το 1901 αναγορεύθηκε διδάκτορας του Πανεπιστημίου Αθηνών. Η διδακτορική του εργασία αφορούσε τις σειρές και το θεώρημα του Descartes για τις ρίζες πολυωνύμων. Την ίδια περίοδο δημοσίευσε ήδη εργασίες στο διεθνές περιοδικό L'Enseignement Mathématique.
Το καθοριστικό βήμα έγινε το 1903, όταν πήγε στο Παρίσι. Εκεί παρακολούθησε επί τέσσερα εξάμηνα διαλέξεις του Jacques Hadamard και του Paul Painlevé στο Collège de France και βρέθηκε στο κέντρο μιας από τις σημαντικότερες μαθηματικές κοινότητες του κόσμου.
Και τότε εμφανίστηκε το πρόβλημα που επρόκειτο να χαρακτηρίσει σχεδόν ολόκληρη την επιστημονική του ζωή: το πρόβλημα του Monge.
ΤΙ ΗΤΑΝ ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΟΥ MONGE;
Σε απλουστευμένη γλώσσα, το πρόβλημα αφορά την «ρητή ολοκλήρωση» ορισμένων συστημάτων διαφορικών εξισώσεων. Η γενική ιδέα είναι να εξετάσουμε ένα σύστημα σχέσεων της μορφής
Fᵢ(x₁, x₂, …, xₙ₊₁ ; dx₁, dx₂, …, dxₙ₊₁) = 0,
και να αναζητήσουμε κατά πόσο οι άγνωστες ποσότητες μπορούν να εκφραστούν μέσω μιας παραμέτρου, αυθαίρετων συναρτήσεων και ενός πεπερασμένου αριθμού παραγώγων τους.
Το πρόβλημα είχε απασχολήσει πριν από τον Ζερβό μερικούς από τους μεγαλύτερους μαθηματικούς του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα: Darboux, Frobenius, Lie, Goursat, Cartan, Hadamard και άλλους.
Ο Hadamard πρότεινε στον νεαρό Έλληνα μαθηματικό να ασχοληθεί με αυτό. Ο Ζερβός αρχικά προσπάθησε να αποδείξει ότι η επιθυμητή γενική διαδικασία ολοκλήρωσης ήταν δυνατή. Μετά από περίπου δύο μήνες αποτυχημένων προσπαθειών έκανε κάτι πολύ σημαντικότερο: βρήκε αντιπαράδειγμα.
Το αποτέλεσμα δημοσιεύθηκε το 1905 σε εργασία με τίτλο «Sur le problème de Monge». Το αντιπαράδειγμα έδειχνε ότι η προσδοκώμενη γενική λύση δεν ίσχυε χωρίς πρόσθετες προϋποθέσεις. Με άλλα λόγια, αντί να προσπαθεί επ' άπειρον να αποδείξει κάτι που φαινόταν εύλογο, ο Ζερβός έδειξε ότι στη γενικότητά του ήταν λανθασμένο.
Αυτό είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα του ρόλου του αντιπαραδείγματος στα Μαθηματικά. Μία και μόνο αυστηρά κατασκευασμένη περίπτωση αρκεί για να καταρρίψει έναν ισχυρισμό που υποτίθεται ότι ισχύει για όλες τις περιπτώσεις.
Ο Ζερβός συνέχισε την έρευνα πάνω στο ίδιο πρόβλημα για δεκαετίες. Το 1912 έφθασε ανεξάρτητα σε αποτελέσματα συγγενή με εκείνα που είχε δημοσιεύσει ο David Hilbert και στη συνέχεια κατάφερε να γενικεύσει σχετικά αποτελέσματα του μεγάλου Γερμανού μαθηματικού. Οι σχετικές εργασίες του δημοσιεύθηκαν σε διεθνή μαθηματικά περιοδικά, μεταξύ των οποίων και το περίφημο Journal für die reine und angewandte Mathematik, γνωστό ως Crelle's Journal.
Η διεθνής παρουσία του δεν περιοριζόταν στις δημοσιεύσεις. Το 1908 παρουσίασε εργασία στο Διεθνές Συνέδριο Μαθηματικών της Ρώμης. Το 1912 συμμετείχε στο Διεθνές Συνέδριο του Cambridge και το 1920 στο συνέδριο του Στρασβούργου. Όταν ιδρύθηκε εκεί η International Mathematical Union, η Ελλάδα ήταν μία από τις ιδρυτικές χώρες και ο Ζερβός συμμετείχε ως Έλληνας εκπρόσωπος.
Η μεγάλη αναγνώριση του έργου του πάνω στο πρόβλημα του Monge ήρθε το 1932. Ο Ζερβός κλήθηκε να συγγράψει τη μονογραφία «Le problème de Monge» για τη διεθνή σειρά Mémorial des sciences mathématiques. Το έργο εκδόθηκε στο Παρίσι από τον Gauthier-Villars ως ο 53ος τόμος της σειράς και αποτελεί συστηματική παρουσίαση της θεωρίας και της εξέλιξης του προβλήματος. Η ίδια η έκδοση έγινε στο πλαίσιο σειράς που τελούσε υπό την αιγίδα, μεταξύ άλλων, της Ακαδημίας Επιστημών του Παρισιού.
Η ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΗ ΤΟΥ ΠΟΡΕΙΑ
Ο Ζερβός εξελέγη ομόφωνα καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Αθηνών στις 30 Νοεμβρίου 1917 και ανέλαβε την έδρα του Διαφορικού και Ολοκληρωτικού Λογισμού. Στις 26 Ιανουαρίου 1918 εκφώνησε τον εναρκτήριο λόγο του με θέμα τις σχέσεις των Μαθηματικών με τις άλλες επιστήμες και τη φιλοσοφία.
Η πανεπιστημιακή του σταδιοδρομία δεν υπήρξε αδιάλειπτη. Οι πολιτικές ανατροπές της εποχής έφθασαν μέχρι το Πανεπιστήμιο: το 1920 έχασε τη θέση του και επανήλθε στην έδρα του την 1η Δεκεμβρίου 1922. Παρέμεινε καθηγητής μέχρι τη συνταξιοδότησή του τον Αύγουστο του 1949. Η επίσημη Επετηρίδα της Ακαδημίας Αθηνών καταγράφει επομένως την καθηγητική του θητεία ως 1917–1920 και 1922–1949.
Διετέλεσε επίσης καθηγητής στη Σχολή Ναυτικών Δοκίμων, Κοσμήτορας της Φυσικομαθηματικής Σχολής το ακαδημαϊκό έτος 1923–1924 και Πρύτανης του Πανεπιστημίου Αθηνών το 1935–1936.
Το 1918 υπήρξε επίσης από τα πρόσωπα που συνδέθηκαν με τη δημιουργία της Ελληνικής Μαθηματικής Εταιρείας και διετέλεσε αντιπρόεδρός της κατά την πρώτη περίοδο λειτουργίας της.
Ο ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ ΠΟΥ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΤΑΝ ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Ο Ζερβός δεν αντιμετώπιζε τα Μαθηματικά ως απομονωμένη τεχνική επιστήμη. Τον απασχολούσε βαθιά η σχέση τους με τη φιλοσοφία και την επιστημολογία.
Από το 1930 έως το 1940 δίδαξε στους τελειόφοιτους φοιτητές μάθημα με αντικείμενο κεφάλαια μαθηματικής φιλοσοφίας. Συνδέθηκε επίσης με την ίδρυση της Ελληνικής Φιλοσοφικής Εταιρείας το 1933 και έγινε ο πρώτος πρόεδρός της. Αργότερα ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τα Μαθηματικά στον Πλάτωνα.
Χαρακτηριστικό αυτής της πλευράς του είναι και το ενδιαφέρον του για τον Henri Poincaré. Ο Ζερβός μετέφρασε στα ελληνικά το περίφημο έργο «La Science et l'Hypothèse» — «Επιστήμη και Υπόθεσις» — ένα από τα κλασικά έργα της φιλοσοφίας της επιστήμης.
Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ
Εδώ χρειάζεται μια μικρή ιστορική ακρίβεια, επειδή συναντώνται διαφορετικές χρονολογίες σε δευτερογενείς πηγές.
Η επίσημη Επετηρίδα της Ακαδημίας Αθηνών καταγράφει τον Ζερβό ως πρόσεδρο μέλος από το 1936 και ως τακτικό μέλος στην έδρα των Μαθηματικών από το 1946. Συνεπώς, το 1946 είναι η ασφαλής χρονολογία για την εκλογή του ως τακτικού ακαδημαϊκού.
ΜΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΩΝ
Το μαθηματικό ενδιαφέρον δεν περιορίστηκε μόνο στον Παναγιώτη Ζερβό. Η αδελφή του Μαρία Ζερβού ήταν μία από τις πρώτες Ελληνίδες που αποφοίτησαν από το Τμήμα Μαθηματικών του Πανεπιστημίου Αθηνών και δημοσίευσε μαθηματικές εργασίες, ακόμη και στα γαλλικά.
Αλλά η συνέχεια έγινε ακόμη πιο άμεση μέσω του γιου του.
Ο Σπύρος-Πλούταρχος Ζερβός, γεννημένος το 1930, έγινε και αυτός σημαντικός μαθηματικός και καθηγητής του Πανεπιστημίου Αθηνών. Το επιστημονικό του έργο κινήθηκε κυρίως γύρω από την εντόπιση των μηδενικών πολυωνύμων και άλλα πεδία της Μαθηματικής Ανάλυσης, ενώ δημιούργησε τη δική του ακαδημαϊκή «σχολή» μαθητών. Έτσι δημιουργήθηκε μια αξιοσημείωτη συνέχεια δύο γενεών Ζερβών στα ελληνικά Μαθηματικά.
ΓΙΑΤΙ ΑΞΙΖΕΙ ΝΑ ΘΥΜΟΜΑΣΤΕ ΤΟΝ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΖΕΡΒΟ;
Όχι απλώς επειδή έγινε καθηγητής, πρύτανης και ακαδημαϊκός.
Η πραγματική του σημασία βρίσκεται στο γεγονός ότι σε μια εποχή κατά την οποία η ελληνική μαθηματική έρευνα προσπαθούσε ακόμη να αποκτήσει ισχυρή διεθνή παρουσία, ο Ζερβός συμμετείχε ενεργά στα προβλήματα της ευρωπαϊκής μαθηματικής πρωτοπορίας.
Δεν περιορίστηκε στη διδασκαλία γνωστών θεωριών. Εργάστηκε πάνω σε ένα πρόβλημα που είχαν ήδη αγγίξει ο Lie, ο Darboux, ο Cartan, ο Goursat και ο Hadamard. Βρήκε ένα καθοριστικό αντιπαράδειγμα. Ανέπτυξε περαιτέρω σχετικά αποτελέσματα του Hilbert. Δημοσίευσε σε διεθνή περιοδικά. Παρουσίασε έρευνα σε διεθνή συνέδρια. Και τελικά του ανατέθηκε να γράψει μια ολόκληρη μονογραφία για το πρόβλημα του Monge.
Ίσως, λοιπόν, ο καλύτερος τρόπος να περιγράψουμε τον Παναγιώτη Ζερβό είναι ως έναν από τους Έλληνες μαθηματικούς που συνέβαλαν στη σύνδεση της νεότερης ελληνικής μαθηματικής σχολής με τη διεθνή μαθηματική κοινότητα του πρώτου μισού του 20ού αιώνα.
Και υπάρχει μια ωραία ειρωνεία στην ιστορία του: ο μαθητής που κάποτε ενοχλούσε τον καθηγητή του επειδή δεν ακολουθούσε την «επίσημη λύση», έγινε ο ερευνητής που απέδειξε ότι, σε ένα δύσκολο διεθνές μαθηματικό πρόβλημα, η αναμενόμενη γενική λύση δεν μπορούσε να είναι σωστή.
Βιβλιογραφία
Zervos, P. (1932), Le problème de Monge, Mémorial des sciences mathématiques, 53, Paris: Gauthier-Villars.
O'Connor, J.J. & Robertson, E.F. (2019), “Panagiotis S Zervos”, MacTutor History of Mathematics Archive, University of St Andrews.
Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, Τμήμα Μαθηματικών, «Ιστορικά στοιχεία – Ιστορία Τμήματος Μαθηματικών».
Ακαδημία Αθηνών (2025), Επετηρίς της Ακαδημίας Αθηνών, στοιχεία για τον Παναγιώτη Ζερβό.
Λιγότερα

Χριστιανόπουλος

 


Πέμπτη 13 Αυγούστου 2026

Βασιλική Λάζου- ΕΝΕΡΓΕΙΑ

 

Αντώνης Ανδρουλιδάκης 3 ώρ. · Η ΥΠΕΡΗΦΑΝΕΙΑ ΤΗΣ ΜΑΤΑΙΩΣΗΣ

 Αντώνης Ανδρουλιδάκης

Η ΥΠΕΡΗΦΑΝΕΙΑ ΤΗΣ ΜΑΤΑΙΩΣΗΣ
Το αηδόνι που κάποτε πιστέψαμε για αετό
«Μια μέρα ένα αηδόνι πέταξε πλάι μου. Κι εγώ νόμιζα πως είχα δει αετό. Τώρα, όλος ο κόσμος καταπιάνεται να μου αποδείξει πόσο λάθος έκανα... Λοιπόν, ποιος βρίσκεται σε καλύτερη μοίρα; Εγώ, ο "εξαπατημένος", που χάρη στην επίσκεψη αυτού του πουλιού κατοίκησα για ένα ολόκληρο καλοκαίρι σ' έναν ανώτερο κόσμο ελπίδας· ή εκείνοι που κανείς δεν τους εξαπατά;»
Φρίντριχ Νίτσε
Υπάρχει κάτι βαθιά ανθρώπινο σ' αυτή τη μικρή ιστορία του Νίτσε. Οι περισσότεροι άνθρωποι στέκονται στο λάθος. «Δεν ήταν αετός.» «Ήταν αηδόνι.» «Πιάστηκες μαλάκας». Σαν να πιστεύουν ότι η μεγαλύτερη αξία της ζωής είναι να έχει κανείς πάντοτε δίκιο ή να μην κάνει ποτέ λάθος.
Ο Νίτσε, όμως, δεν ενδιαφέρεται για την ορνιθολογία. Ενδιαφέρεται για κάτι πολύ βαθύτερο. Για το τι συνέβη μέσα του εκείνο το καλοκαίρι. Γιατί υπάρχουν αλήθειες που δεν μετριούνται με την ακρίβεια των γεγονότων, αλλά μετριούνται με τη μεταμόρφωση που προκαλούν.
Κι αναρωτιέμαι πόσες φορές στη ζωή μας κάνουμε το ίδιο "λάθος".
Για παράδειγμα, ένας άνθρωπος πιστεύει περισσότερο στις δυνατότητες ενός παιδιού απ' όσο πιστεύει το ίδιο το παιδί. Ήταν άραγε πλάνη;
Ένας δάσκαλος βλέπει έναν σπουδαίο μουσικό εκεί όπου όλοι οι άλλοι βλέπουν έναν μέτριο μαθητή. Ήταν αυταπάτη;
Ένας θεραπευτής συνεχίζει να ελπίζει για έναν άνθρωπο που έχει πάψει να ελπίζει για τον εαυτό του. Είναι εξαπάτηση;
Κι ένας ερωτευμένος βλέπει στον άνθρωπο που αγαπά όχι μόνο αυτό που είναι σήμερα, αλλά και αυτό που μπορεί να γίνει.
Πόσες φορές άραγε ο έρωτας γεννιέται μέσα από μια τέτοια δημιουργική υπέρβαση της πραγματικότητας;
Και βέβαια, το ίδιο μπορεί να συμβεί και στην πολιτική. Κάποιοι άνθρωποι επενδύουν κάποτε σ’ ένα πολιτικό πρόσωπο όχι επειδή είναι αφελείς, ούτε επειδή αγνοούν τους κινδύνους της εξιδανίκευσης, αλλά επειδή εκείνη τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή είδαν σ’ αυτόν κάτι που υπερέβαινε το πρόσωπό του. Είδαν τη δυνατότητα να αλλάξει κάτι. Να ακουστεί ξανά η αλήθεια. Να επιστρέψει λίγη αξιοπρέπεια, λίγη δικαιοσύνη, λίγη ελπίδα στο συλλογικό σώμα. Κι αν αργότερα απογοητευτούν, αν ανακαλύψουν ότι ο «αετός» δεν πέταξε ποτέ όσο ψηλά πίστεψαν ή ότι τελικά ήταν πολύ πιο ανθρώπινος, πιο φοβισμένος, πιο περιορισμένος απ’ όσο είχαν φανταστεί, αυτό δεν σημαίνει πως ό,τι ένιωσαν τότε ήταν άχρηστο ή γελοίο. Γιατί για ένα διάστημα εκείνη η πίστη μπορεί να τους έβγαλε από τον κυνισμό, να τους έκανε να συμμετέχουν, να ελπίσουν, να συναντηθούν με άλλους, να πιστέψουν ξανά ότι η πολιτική δεν είναι μόνο διαχείριση αλλά και δυνατότητα. Το κρίσιμο δεν είναι λοιπόν να ντρεπόμαστε επειδή κάποτε πιστέψαμε. Είναι να μπορούμε αργότερα να δούμε καθαρά, χωρίς να μετατρέψουμε την απογοήτευση σε περιφρόνηση για την ίδια μας την ανάγκη να ελπίζουμε. Γιατί η πολιτική ωριμότητα δεν είναι να μην εμπιστευτείς ποτέ κανέναν. Είναι να μπορείς να εμπιστεύεσαι χωρίς να παραδίδεις την κρίση σου και να απογοητεύεσαι χωρίς να παραδίδεσαι στον κυνισμό.
Ο Winnicott έλεγε πως το παιδί αναπτύσσεται μέσα σε έναν μεταβατικό χώρο, έναν χώρο παιχνιδιού και δημιουργικής ψευδαίσθησης, όπου δεν είναι όλα απολύτως πραγματικά ούτε απολύτως φανταστικά. Εκεί γεννιέται η δημιουργικότητα, εκεί γεννιέται η εμπιστοσύνη, εκεί γεννιέται η δυνατότητα να φανταστεί κανείς έναν κόσμο λίγο καλύτερο από αυτόν που ήδη υπάρχει.
Χωρίς αυτή τη δημιουργική υπέρβαση, ο άνθρωπος δεν θα ερωτευόταν ποτέ, δεν θα δημιουργούσε ποτέ, δεν θα πίστευε ποτέ ότι μπορεί να αλλάξει.
Βέβαια υπάρχει και η άλλη πλευρά. Η εξιδανίκευση, που μπορεί να γίνει άρνηση της πραγματικότητας. Μπορεί να μας κρατήσει φυλακισμένους σε σχέσεις που έχουν τελειώσει. Μπορεί να μας κάνει να βλέπουμε έναν αετό εκεί όπου υπάρχει μόνο ένα πληγωμένο ή ένα οργισμένο αηδόνι.
Η ωριμότητα, όμως, δεν βρίσκεται στην κατάργηση της ελπίδας.
Βρίσκεται στη συνάντησή της με την πραγματικότητα. Να μπορείς να δεις καθαρά και παρ' όλα αυτά να μη χάσεις την ικανότητά σου να θαυμάζεις. Να ξέρεις ότι ο άλλος δεν είναι τέλειος κι όμως να συνεχίζεις να τον αγαπάς. Να γνωρίζεις πως η ζωή δεν είναι δίκαιη κι όμως να συνεχίζεις να επενδύεις σ' αυτήν.
Ο έρωτας, η αγάπη, η ίδια η ζωή είναι τελικά πάντα ένα μικρό ή μεγάλο "π α ρ' ό λ α α υ τ ά" που συνεχίζει να μας κινεί.
Κι' ισως τελικά αυτό να είναι το πραγματικό ερώτημα του Νίτσε; ποιος ζει πραγματικά πλουσιότερα; Ποιος ζει την μία και μοναδική ζωή του αξιοβίωτα; Εκείνος που δεν κάνει ποτέ λάθος; Ή εκείνος που επιτρέπει στον εαυτό του να συγκινηθεί, να ελπίσει, να ονειρευτεί, ακόμη κι αν κάποτε ανακαλύψει ότι δεν ήταν όλα όπως τα φανταζόταν;
Θέλω να πω, πότε θα μάθουμε να είμαστε και λίγο υπερήφανοι για τις ματαιώσεις μας;
Γιατί οι άνθρωποι που δεν εξαπατώνται ποτέ είναι συχνά οι ίδιοι άνθρωποι που δεν ερωτεύονται ποτέ πραγματικά. Δεν εμπιστεύονται, δεν ρισκάρουν, δεν παραδίδονται. Κι ίσως έχουν πάντοτε και μια ρεαλιστική εξήγηση για όλα. Αλλά σπάνια έχουν μια ιστορία που να τους έχει αλλάξει.
Ίσως τελικά η ζωή να μην ανήκει σε όσους βλέπουν πάντοτε σωστά. Ίσως να ανήκει σε εκείνους που εξακολουθούν να κοιτούν τον ουρανό με την παιδική δυνατότητα να μπερδέψουν, έστω για λίγο, ένα αηδόνι με έναν αετό.
Γιατί πολύ συχνα αυτό που μας μεταμορφώνει δεν είναι η ακρίβεια ή ο ρεαλισμός της ματιάς μας, αλλά η γενναιοδωρία της ψυχής μας που -παρ' όλα αυτά- είδε έναν αετό εκεί όπου όλα έδειχναν ένα μικρό τρομαγμένο αηδόνι.
Και ναι, ήμουν κι εγώ ανάμεσα σ' αυτούς που είχαν κρατήσει μια θέση για κάτι που πιστεύαμε ότι θα έρθει...ξανά και ξανά. Και «το έχω πάθει και με γκόμενα», όπως θα έλεγε ο κολλητός μου.
Ε και;
Η ζωή δεν ανήκει σε εκείνους που δεν εξαπατήθηκαν ποτέ. Ίσως να ανήκει σε εκείνους που τόλμησαν να πιστέψουν, ακόμη κι αν κάποτε πλήρωσαν το τίμημα της πίστης τους. Γιατί είναι προτιμότερο να έχεις μια καρδιά που κάποτε ράγισε, παρά μια καρδιά που δεν άνοιξε ποτέ.
Γιατί η ασφάλεια έχει κι αυτή το τίμημά της: όποιος δεν ρισκάρει ποτέ να δει έναν αετό εκεί όπου μπορεί να υπάρχει ένα αηδόνι, προστατεύεται βέβαια από την απογοήτευση - αλλά στερείται και εκείνα τα καλοκαίρια που έζησε κοιτάζοντας ψηλότερα.
Δεν ζει, δηλαδή...
Λιγότερα

Να πώς στο τέλος νικάει πάντα η Ελλάδα! Νικος Καλογερόπουλος (1952 - 2026)

 

Τετάρτη 12 Αυγούστου 2026

Σαν σήμερα το 1955 έφυγε από την ζωή ο Thomas Mann

 


ΜΠΡΑΒΟ! ΚΆΠΟΙΟΙ ΓΝΗΣΙΟΙ ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ!

 

Αντώνης Ανδρουλιδάκης 16 λ. · ΤΟ ΣΕΝΤΟΝΙ

 





Αντώνης Ανδρουλιδάκης 16 λ.  

ΤΟ ΣΕΝΤΟΝΙ


Έλα. Ξάπλωσε πάνω μου. Δεν χρειάζεται να μου εξηγήσεις τίποτε.

Εγώ είμαι το σεντόνι σου. Εκείνο το λευκό, ντρίλινο σεντόνι που λέει ο Ελύτης. Ξέρω τη θερμοκρασία σου πριν μου πεις αν κρυώνεις ή αν καίγεσαι. Ξέρω πώς αλλάζει η ανάσα σου όταν φοβάσαι και πώς ψάχνεις το σώμα του άλλου μέσα στη νύχτα.

Και δεν θα σε ρωτήσω ποτέ γιατί.

Δεν φοβάμαι το σώμα σου. Τη μυρωδιά σου. Τον ιδρώτα σου. Το τρέμουλό σου. Τη φωτιά και την επιθυμία σου. Δεν χρειάζεται να είσαι όμορφος για μένα. Ούτε δυνατός. Ούτε καν ερωτευμένος κάθε βράδυ. Μου αρκεί να είσαι αληθινός.

Έχω δει πολλά εγώ. Έχω δει δυο ανθρώπους να πέφτουν πάνω μου λαχανιασμένοι από επιθυμία και, λίγο αργότερα, να κοιμούνται σαν παιδιά. Έχω κρατήσει ιδρώτα και δάκρυα. Έχω ακούσει «σ’ αγαπώ» ψιθυριστά κι άλλα που δεν ειπώθηκαν ποτέ, αλλά τα κατάλαβα από ένα χέρι που έψαξε ένα άλλο μέσα στο σκοτάδι.

Ένα στεντόνι σαν εμένα είναι πάντα μάρτυρας κάθε ένωσης, κάθε αγκαλιάς, κάθε αγγίγματος, κάθε φιλιού, κάθε ανάσας, κάθε ψιθύρου, κάθε γυμνότητας παραδομένης, κάθε έκθεσης, κάθε δίψας, κάθε σπασμού, κάθε παλίρροιας, κάθε κατάδυσης, κάθε παλμού χαράς, κάθε επιστροφής, κάθε μεταλαβιάς.

Και ξέρω πως ο έρωτας δεν συμβαίνει μόνο όταν τα σώματα σμίγουν. Συμβαίνει και μετά.

Όταν όλα έχουν ησυχάσει και το ένα σώμα γυρίζει ασυναίσθητα προς το άλλο. Όταν εκείνος την ψάχνει στον ύπνο του και με παραμερίζει που τον ενοχλώ. Όταν εκείνη με τραβά λίγο πάνω στον ώμο του επειδή κατάλαβε πως κρύωσε.

Εκεί σας αγαπώ περισσότερο. Όταν δεν προσπαθείτε πια να είστε εραστές. Όταν είστε απλώς δύο γυμνοί, κουρασμένοι άνθρωποι που μπορούν να αφήσουν για λίγο αφύλακτο το σώμα τους ο ένας δίπλα στον άλλον.

Γιατί ίσως αυτό να είναι τελικά η πιο βαθιά ερωτική πράξη:

να κλείνεις τα μάτια δίπλα σε κάποιον και να ξέρεις πως η ευαλωτότητά σου είναι ασφαλής.

Κι εγώ θα μείνω εδώ. Θα πάρω το σχήμα σας. Θα κρατήσω λίγη από τη ζέστη σας, λίγη από τη μυρωδιά σας, ίσως κι ένα δάκρυ που ξέφυγε πριν τον ύπνο. Και το πρωί, όταν σηκωθείτε και επιστρέψετε στον κόσμο, θα μείνω πίσω ανακατεμένο, τσαλακωμένο, γεμάτο από τα ίχνη σας.

Μη βιαστείτε να με στρώσετε. Τα τσαλακωμένα σεντόνια είμαστε μερικές φορές η πιο ειλικρινής βιογραφία ενός έρωτα. Είμαστε μαρτυρίκια στη βάφτιση της όντως ζωής.

Ξέρω, βέβαια, μερικοί άνθρωποι βλέπουν ένα τσαλακωμένο κρεβάτι και παθαίνουν μικρή υπαρξιακή κρίση. Αλλά αφήστε με λίγο έτσι. Ανακατεμένο, ζεστό, με τα ίχνη σας ακόμη επάνω μου. Δεν χρειάζεται να βάζουμε σε τάξη αμέσως όλα όσα ο έρωτας έχει τόσο ωραία αναστατώσει.

Ο Νίκος Καλογερόπουλος διαβάζει Νικόλα Άσιμο

 

Μουσική : MΙΧΑΛΗΣ ΤΕΡΖΗΣ : "Ξένοι απαιτούν το αίμα μου". Τραγουδάει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΜΗΤΣΙΑΣ Στίχοι: ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΡΔΑΣ-ΜΙΧΑΛΗΣ ΤΕΡΖΗΣ

 

Νικος Καλογεροπουλος- Ο κανένας

 


Στον τεκέ του κάτω κόσμου

 


Τραγούδι Π. Αντέλλης, Ν. Καλογερόπουλος Στιχουργός,Συνθέτης Νικος Καλογερόπουλος Ζωντανή ηχογράφηση στο ΚΥΤΤΑΡΟ (2012)........
Στον τεκέ του κάτω κόσμου Ταξιδεύω εντός κι εκτός μου Μια θαυμάζω , δυό φωνάζω Τραγουδάω κι αναστενάζω Ποιος ν' ακούσει ' ποιος να δώσει Που είναι τόσοι κι άλλοι τόσοι; Στον τεκέ του κάτω κόσμου Μόνοι εγώ κι ο εαυτός μου Δεν μιλάμε ,δεν λαλάμε Μόνο βλέπουμε και πάμε. Όλα είναι μιλημένα Όλα είναι ειπωμένα Στον τεκέ του Κάτω Κόσμου Μπαινοβγαίνω εντός και εκτός μου Κι αγναντεύω τα σημεία Για ν΄ ανέβω κι άλλη μία Μια οκτάβα παραπάνω Για να μην ξαναποθάνω!!

ΛΙΣΤΑ ΙΣΤΟΛΟΓΙΩΝ

Η «ΣΠΙΘΑ» άναψε για τη Νέα Ελλάδα
Ο Μίκης Θεοδωράκης, στο κατάμεστο αμφιθέατρο του Ιδρύματος Μιχάλη Κακογιάννη, άναψε χθες (1 Δεκεμβρίου 2010) τη «ΣΠΙΘΑ» του ΚΑΘΑΡΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΠΛΑΣΤΟΥΡΓΟΥ ΠΥΡΟΣ για ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ.
Κώστας Τσιαντής


«…ανέστιος ειν’, που χαίρεται αν ξεσπάσει
ανάμεσα σε φίλους και δικούς ξέφρενη αμάχη.»
Όμηρος (Ι, 63-64)


Του Ηλία Σιαμέλου (Από antibaro 7/12/2010)

Όντας περαστικός, είπα, το βλέφαρό μου για λίγο ν’ ακουμπήσω στου διαδικτύου τις φιλικές ιστοσελίδες! Να δω τα εκθέματα της σκέψης των πολλών, ν’ ακούσω τις ιαχές τους. Όμως άλλα είδαν τα μάτια μου στο θαμποχάρακτο κατώφλι τους. Ο ένας κρατάει την πύρινη ρομφαία, ο άλλος κοντάρια και παλούκια και πιο πέρα ο φίλος τρίβει την τσακμακόπετρά του, εκεί απόκοντα, στις νοτισμένες αναφλέξεις του συστήματος.
-Ω, είπα, ω θεληματάρικα παιδιά, που παίζετε κρυφτό, στα πιο ρηχά σοκάκια ενός εξωνημένου καθεστώτος. Κύματα, κύματα έρχονται τα λόγια σας με θόρυβο και φεύγουν. Δεν έχουν φτερά, δεν έχουν μέσα τους τούς ήχους των πονεμένων.
Μόνο να, κατηγόριες, κατηγόριες, και λόγια επικριτικά από ανθρώπους που εμφανίζονται σαν οι μοναδικοί κάτοχοι της αλήθειας. Κι όλα αυτά, τούτη τη μαύρη ώρα της γενικευμένης υπνογένειας! Δε μπορεί, είπα, κάπου θα υπάρχει η συζυγία των ψυχών, κάπου το πάρτι της στενοποριάς θα πάρει τέλος.
Μα τι θέλω να πω; Για ποιο πράγμα τόση ώρα τσαμπουνάω; Ναι, ναι, μα για του λύκου το χιονισμένο πέρασμα μιλάω ! Μια κίνηση έκανε ο Μίκης Θεοδωράκης και πέσανε όλοι πάνω του για να τον φάνε. Και δε ρίχτηκαν πάνω του οι οχτροί, δεν όρμησε πάνω του της Νέας Τάξης η αρμάδα. Όρμησε το ίδιο το περιοδικό «Ρεσάλτο»! Όρμησε το μετερίζι εκείνο που στις σελίδες του την άστεγη ψυχή μας τόσα χρόνια είχαμε αποθέσει!

Είμαι στο Κοιμητήριο, δίπλα στον τάφο της γυναίκας μου. «Ερευνώ πέρα τον ορίζοντα και, σκύβοντας προσπαθώ με τα δάχτυλα να καθαρίσω την πλάκα του τάφου νάρθει ν’ ακουμπήσει η σελήνη…»*. Ναι, εκείνη μου το έλεγε: Πρόσεχε, πρόσεχε τον κόσμο μας. Πρόσεχε τους ανθρώπους, ενώ μου απάγγελνε με δάκρυα τους στίχους του αγαπημένου της ποιητή : «Αυτός αυτός ο κόσμος /ο ίδιος κόσμος είναι… Στη χάση του θυμητικού / στο έβγα των ονείρων … Αυτός ο ίδιος κόσμος / αυτός ο κόσμος είναι. Κύμβαλο κύμβαλο / και μάταιο γέλιο μακρινό!»…**
Σκέφτομαι, σκέφτομαι κι άκρη δε βρίσκω. «Τελικά αυτή η άμυνα που θα μας πάει, σαν μας μισήσουνε κι’ οι λυγαριές;»** *

Ναι, στο τέλος θα μισήσουμε τον ίδιο μας το εαυτό ή θα τρελαθούμε. Δε γίνεται τη μια μέρα να βάζεις στο εξώφυλλο του «Ρεσάλτο» τη φωτογραφία του Μίκη και την άλλη βάναυσα να τον λοιδορείς. Δε γίνεται τη μια μέρα να ελπίζεις στο φως και την άλλη να γουρουνοδένεσαι με το σκοτάδι. Δε γίνεται τη μια μέρα να προβάλλεις τις απόψεις του και την άλλη να τον ταυτίζεις με τη …Ντόρα!
Είναι αυτή η θαμπούρα απ’ την κακοσυφοριασμένη αιθάλη της Αθήνας που επηρεάζει ανθρώπους και αισθήματα; Είναι η πωρωμένη σκιά του Στάλιν που κατευθύνει ακόμη και σήμερα την εγκληματική παραλυσία των όντων;

Δεν έχω πρόθεση να ενταχτώ στο κίνημα του Θεοδωράκη. Όμως δε μπορώ να πω ότι δε χαίρομαι, όταν ακούω να ξεπετάγονται σπίθες μέσα από τα σπλάχνα της κοινωνίας, είτε αυτές προέρχονται από απλούς ανθρώπους ή από ανεμογέννητους προλάτες πρωτοπόρους. Φτάνει αυτές οι σπίθες να ανάψουν φωτιές, για να καεί τούτο το σάπιο καθεστώς, τούτη η παπανδρεοποιημένη χολέρα. Αν εμείς οι ξεπαρμένοι «κονταροχτυπιόμαστε» μέσα στης πένας τη χλομάδα κι είμαστε ανίκανοι ν’ ανάψουμε μια σπίθα στου καλυβιού μας τη γωνιά, ας αφήσουμε τουλάχιστον κάποιες περήφανες ψυχές να κάνουν αυτό που νομίζουν καλύτερα. Ας μην σηκώνουμε αμάχες κι ας μην πετάμε ανέσπλαγχνες κορώνες, όταν κάποιο κίνημα είναι ακόμη στα σπάργανα και δεν έχει δείξει το πρόσωπό του. Εκτός κι αν η μικρόνοιά μας ενοχλήθηκε, όταν ο Μίκης κάλεσε επίσημα τους Ανεξάρτητους πολίτες σε ΑΝΥΠΑΚΟΗ – ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ, σε κυβερνητικά ή μη σχέδια, που Ηθικά, Εθνικά, Δημοκρατικά, Ιστορικά, κατατείνουν στην υποτέλεια του Ελληνισμού.

Όμως, παρά το αλυσόδεμα, παρά τα μύρια δεινά που μας σωρεύουν, τούτος ο βράχος, που λέγεται Ελλάδα, εκπέμπει την κραυγή του. Και οι κραυγές του Μίκη, και οι κραυγές χιλιάδων αγωνιστών, όποιου χρώματος και νάναι, σε πείσμα κάθε ψωροκύβερνου, σε πείσμα κάθε καθεστωτικού βαρδιάνου, κάποια στιγμή θα ενωθούν, κάποια στιγμή στον άνεμο θα ανεβούν, για ν’ ακουστούν, να πιάσουν τόπο. Γιατί «κι ένας που έχει μυαλό νήπιου καταλαβαίνει, πως τώρα η Ελλάδα στην άκρα του άπατου γκρεμού κοντοζυγώνει»****

* Νίκος Εγγονόπουλος
** Οδυσσέας Ελύτης, «Το Άξιον Εστί»
*** Νίκος Εγγονόπουλος
****Όμηρος (Η, 379-482) , παράφραση.

ΑΝΟΙΧΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ- ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΜΙΚΗ

ΑΡΝΗΣΗ: ΣΕΦΕΡΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ - Άμεση Δημοκρατία (Real Democracy)