Share |

Θεέ του ουρανού και του παντός,

αυτείν’ οι γραμματισμένοι,

αυτείν’ οι πολιτισμένοι,

έκαμαν και κάνουν αυτά τα λάθη…

Στρατηγός ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ


Expedia

Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Άγγελος Αντωνόπουλος

 


Ένα βράδυ
πήγα και είδα τον ''Θείο Βάνια''
σε σκηνοθεσία του Καρόλου Κουν.
Βγήκα από το θέατρο και κόντεψαν
να με κόψουν τ' αυτοκίνητα.
Από τη γοητεία που είχε ασκηθεί
πάνω μου, δεν έβλεπα πού πήγαινα.
Δούλευα σ' ένα μαγαζί.
Δε μπορούσα να επιστρέψω εκεί.
Κατέβηκα στο Υπόγειο και βρήκα
τον Κουν.
-Θέλω να γίνω ηθοποιός, του είπα.
-Ελάτε αύριο, μου είπε.
Την επόμενη μέρα
κάθισα στη μέση της σκηνής
και απήγγειλα την ''Ιθάκη''.
Μου πρότεινε να πάω στη σχολή.
Μου ζήτησε να διαβάσω
Ντοστογιέφσκι και Στανισλάφσκι.
''Στανισλάφσκι, Στανισλάφσκι'',
επαναλάμβανα συνέχεια
για να μην το ξεχάσω
μέχρι να βρω βιβλιοπωλείο.
''Τί πάει να πει Θέατρο;
Τί πάει να πει ηθοποιός;
Πού πας παιδάκι μου;''
Έτσι μου έλεγε η μάνα μου.
Ήρθαν τα πρώτα μεροκάματα.
Άρχισε να βράζει το τσουκάλι
και να αλλάζει η ζωή μας.
Από εκεί που περνούσαμε
μια δύσκολη καθημερινότητα,
βρεθήκαμε σε ένα νέο σπίτι.
Θέλαμε να βάλουμε τηλέφωνο
αλλά δεν είχαμε χρήματα.
Πήρα ένα ρόλο σε μια ταινία.
Το τηλέφωνο κόστιζε 2.000 δραχμές
και για το φιλμ πήρα 20.000 δραχμές.
Η μητέρα μου τα έχασε.
Δε μπορούσε να πιστέψει ότι πήρα
τόσα χρήματα για να παίξω ένα ρόλο.
Το μόνο που θέλαμε ήταν
να ηρεμήσουμε και να πορευτούμε
με το καλό που μας βρήκε.
Βοούσε η ζωή γύρω μου και
προσπαθούσα να έχω αυτοέλεγχο.
Να βλέπω τον εαυτό μου μέσα σε αυτή
τη δίνη και ταυτόχρονα να τον ελέγχω.
Να του λέω ''πρόσεχε''.
Γιατί είχα φοβερές εκδηλώσεις.
Ήταν ωραία η ζωή.
Πολύς κόσμος, πολλές προκλήσεις αλλά
εγώ τα έζησα και ως πάσχον πρόσωπο.
Δεν ήμουν μόνο κατακτητής
αλλά και κατακτημένος.
Μου άρεσε αυτό
και νομίζω ότι εκεί βρίσκεται
η δίνη του έρωτα και της ζωής.
Στις σχέσεις μου με ενδιέφερε
να υπάρχει επένδυση συναισθηματική.
Να υπάρχει συγκινησιακή λειτουργία.
Είναι μεγάλη ικανοποίηση
όταν δικαιώνεται η επιλογή σου
όσον αφορά την πορεία
που έχεις διαγράψει.
Και όταν δικαιώνεται η επιλογή σου,
σημαίνει ότι φτάνεις κάπου
όπου αποχαιρετάς αυτό το ταξίδι
πλήρης. Ευδαίμων.
Οι μόνες στιγμές που σκέφτομαι
την ηλικία μου,
είναι όταν γίνεται αισθητή
η απουσία των παιδιών.
Των απογόνων.
Ως νέος
δεν έδωσα σημασία σε αυτό.
Τώρα μελαγχολώ.
Τώρα είναι αισθητή
η ανάγκη των παιδιών.
Ήμουν πάντα πλαισιωμένος
από πολύ αγαπητούς φίλους.
Με την ηλικία που έχω τώρα,
έχω ζήσει πολλές απώλειες.
Κάθε φορά που φεύγει κάποιος
νιώθω ορφανός. Νιώθω ερημιά.
Δε μπορώ να πιστέψω ότι αυτοί
οι άνθρωποι, οι τόσο παρόντες,
είναι πλέον απόντες.
Αισθάνομαι μεγάλο πένθος.
Αναφερόμενος
στο ενδεχόμενο του τέλους,
συνηθίζω να ανατρέχω
στην εκκλησιαστική γραφή:
Ανώδυνα, ανεπαίσχυντα, ειρηνικά
και με καλή ευλογία.
Άγγελος Αντωνόπουλος
Σαν σήμερα, πριν 93 χρόνια, γεννήθηκε.
.............................................................................
Πηγές:
lifo. gr
Απόσπσσμα από συνέντευξη
στον Χρήστο Παρίδη.
kathimerini. gr
Απόσπασμα από συνέντευξη
στη Γιώτα Συκκά.
oneman. gr
Απόσπασμα από συνέντευξη
στον Γιώργο Βλαχογιάννη.
Φωτογραφία: Νίκος Παλαιολόγος

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

ΛΙΣΤΑ ΙΣΤΟΛΟΓΙΩΝ

Η «ΣΠΙΘΑ» άναψε για τη Νέα Ελλάδα
Ο Μίκης Θεοδωράκης, στο κατάμεστο αμφιθέατρο του Ιδρύματος Μιχάλη Κακογιάννη, άναψε χθες (1 Δεκεμβρίου 2010) τη «ΣΠΙΘΑ» του ΚΑΘΑΡΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΠΛΑΣΤΟΥΡΓΟΥ ΠΥΡΟΣ για ΤΗ ΝΕΑ ΕΛΛΑΔΑ.
Κώστας Τσιαντής


«…ανέστιος ειν’, που χαίρεται αν ξεσπάσει
ανάμεσα σε φίλους και δικούς ξέφρενη αμάχη.»
Όμηρος (Ι, 63-64)


Του Ηλία Σιαμέλου (Από antibaro 7/12/2010)

Όντας περαστικός, είπα, το βλέφαρό μου για λίγο ν’ ακουμπήσω στου διαδικτύου τις φιλικές ιστοσελίδες! Να δω τα εκθέματα της σκέψης των πολλών, ν’ ακούσω τις ιαχές τους. Όμως άλλα είδαν τα μάτια μου στο θαμποχάρακτο κατώφλι τους. Ο ένας κρατάει την πύρινη ρομφαία, ο άλλος κοντάρια και παλούκια και πιο πέρα ο φίλος τρίβει την τσακμακόπετρά του, εκεί απόκοντα, στις νοτισμένες αναφλέξεις του συστήματος.
-Ω, είπα, ω θεληματάρικα παιδιά, που παίζετε κρυφτό, στα πιο ρηχά σοκάκια ενός εξωνημένου καθεστώτος. Κύματα, κύματα έρχονται τα λόγια σας με θόρυβο και φεύγουν. Δεν έχουν φτερά, δεν έχουν μέσα τους τούς ήχους των πονεμένων.
Μόνο να, κατηγόριες, κατηγόριες, και λόγια επικριτικά από ανθρώπους που εμφανίζονται σαν οι μοναδικοί κάτοχοι της αλήθειας. Κι όλα αυτά, τούτη τη μαύρη ώρα της γενικευμένης υπνογένειας! Δε μπορεί, είπα, κάπου θα υπάρχει η συζυγία των ψυχών, κάπου το πάρτι της στενοποριάς θα πάρει τέλος.
Μα τι θέλω να πω; Για ποιο πράγμα τόση ώρα τσαμπουνάω; Ναι, ναι, μα για του λύκου το χιονισμένο πέρασμα μιλάω ! Μια κίνηση έκανε ο Μίκης Θεοδωράκης και πέσανε όλοι πάνω του για να τον φάνε. Και δε ρίχτηκαν πάνω του οι οχτροί, δεν όρμησε πάνω του της Νέας Τάξης η αρμάδα. Όρμησε το ίδιο το περιοδικό «Ρεσάλτο»! Όρμησε το μετερίζι εκείνο που στις σελίδες του την άστεγη ψυχή μας τόσα χρόνια είχαμε αποθέσει!

Είμαι στο Κοιμητήριο, δίπλα στον τάφο της γυναίκας μου. «Ερευνώ πέρα τον ορίζοντα και, σκύβοντας προσπαθώ με τα δάχτυλα να καθαρίσω την πλάκα του τάφου νάρθει ν’ ακουμπήσει η σελήνη…»*. Ναι, εκείνη μου το έλεγε: Πρόσεχε, πρόσεχε τον κόσμο μας. Πρόσεχε τους ανθρώπους, ενώ μου απάγγελνε με δάκρυα τους στίχους του αγαπημένου της ποιητή : «Αυτός αυτός ο κόσμος /ο ίδιος κόσμος είναι… Στη χάση του θυμητικού / στο έβγα των ονείρων … Αυτός ο ίδιος κόσμος / αυτός ο κόσμος είναι. Κύμβαλο κύμβαλο / και μάταιο γέλιο μακρινό!»…**
Σκέφτομαι, σκέφτομαι κι άκρη δε βρίσκω. «Τελικά αυτή η άμυνα που θα μας πάει, σαν μας μισήσουνε κι’ οι λυγαριές;»** *

Ναι, στο τέλος θα μισήσουμε τον ίδιο μας το εαυτό ή θα τρελαθούμε. Δε γίνεται τη μια μέρα να βάζεις στο εξώφυλλο του «Ρεσάλτο» τη φωτογραφία του Μίκη και την άλλη βάναυσα να τον λοιδορείς. Δε γίνεται τη μια μέρα να ελπίζεις στο φως και την άλλη να γουρουνοδένεσαι με το σκοτάδι. Δε γίνεται τη μια μέρα να προβάλλεις τις απόψεις του και την άλλη να τον ταυτίζεις με τη …Ντόρα!
Είναι αυτή η θαμπούρα απ’ την κακοσυφοριασμένη αιθάλη της Αθήνας που επηρεάζει ανθρώπους και αισθήματα; Είναι η πωρωμένη σκιά του Στάλιν που κατευθύνει ακόμη και σήμερα την εγκληματική παραλυσία των όντων;

Δεν έχω πρόθεση να ενταχτώ στο κίνημα του Θεοδωράκη. Όμως δε μπορώ να πω ότι δε χαίρομαι, όταν ακούω να ξεπετάγονται σπίθες μέσα από τα σπλάχνα της κοινωνίας, είτε αυτές προέρχονται από απλούς ανθρώπους ή από ανεμογέννητους προλάτες πρωτοπόρους. Φτάνει αυτές οι σπίθες να ανάψουν φωτιές, για να καεί τούτο το σάπιο καθεστώς, τούτη η παπανδρεοποιημένη χολέρα. Αν εμείς οι ξεπαρμένοι «κονταροχτυπιόμαστε» μέσα στης πένας τη χλομάδα κι είμαστε ανίκανοι ν’ ανάψουμε μια σπίθα στου καλυβιού μας τη γωνιά, ας αφήσουμε τουλάχιστον κάποιες περήφανες ψυχές να κάνουν αυτό που νομίζουν καλύτερα. Ας μην σηκώνουμε αμάχες κι ας μην πετάμε ανέσπλαγχνες κορώνες, όταν κάποιο κίνημα είναι ακόμη στα σπάργανα και δεν έχει δείξει το πρόσωπό του. Εκτός κι αν η μικρόνοιά μας ενοχλήθηκε, όταν ο Μίκης κάλεσε επίσημα τους Ανεξάρτητους πολίτες σε ΑΝΥΠΑΚΟΗ – ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ, σε κυβερνητικά ή μη σχέδια, που Ηθικά, Εθνικά, Δημοκρατικά, Ιστορικά, κατατείνουν στην υποτέλεια του Ελληνισμού.

Όμως, παρά το αλυσόδεμα, παρά τα μύρια δεινά που μας σωρεύουν, τούτος ο βράχος, που λέγεται Ελλάδα, εκπέμπει την κραυγή του. Και οι κραυγές του Μίκη, και οι κραυγές χιλιάδων αγωνιστών, όποιου χρώματος και νάναι, σε πείσμα κάθε ψωροκύβερνου, σε πείσμα κάθε καθεστωτικού βαρδιάνου, κάποια στιγμή θα ενωθούν, κάποια στιγμή στον άνεμο θα ανεβούν, για ν’ ακουστούν, να πιάσουν τόπο. Γιατί «κι ένας που έχει μυαλό νήπιου καταλαβαίνει, πως τώρα η Ελλάδα στην άκρα του άπατου γκρεμού κοντοζυγώνει»****

* Νίκος Εγγονόπουλος
** Οδυσσέας Ελύτης, «Το Άξιον Εστί»
*** Νίκος Εγγονόπουλος
****Όμηρος (Η, 379-482) , παράφραση.

ΑΝΟΙΧΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ- ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΜΙΚΗ

ΑΡΝΗΣΗ: ΣΕΦΕΡΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ - Άμεση Δημοκρατία (Real Democracy)